«Марсианские хроники». Рэй Брэдбери

«Марсианские хроники» — научно-фантастический роман американского писателя Рэя Брэдбери, опубликованный в 1950 году, повествующий об исследовании и заселении Марса, родины коренных марсиан, американцами, покидающими охваченную беспорядками Землю, которая в конечном итоге была опустошена ядерной войной.

«Марсианские хроники» — это переработанный роман, состоящий из опубликованных рассказов, а также новых коротких связующих повествований в форме промежуточных зарисовок, вставных глав или пояснительных повествований. Опубликованные рассказы были переработаны для обеспечения согласованности и уточнения.

Брэдбери не писал «Марсианские хроники» как единое произведение: идея создания романа пришла к Брэдбери через редактора издательства спустя годы после того, как большинство рассказов впервые появились в различных изданиях.

«Марсианские хроники» написаны в форме хроники, где каждая история представлена ​​как глава в общей хронологической последовательности сюжета. В целом, их можно рассматривать как три продолжительных эпизода или части, перемежающиеся двумя апокалиптическими событиями. События в оригинальном издании книги охватывали период с 1999 по 2026 год. Поскольку в реальной жизни приближался 1999 год, в издании 1997 года даты были сдвинуты на 31 год. Приведенное ниже краткое изложение включает даты обоих изданий.

• Первая часть, охватывающая два с половиной года, с января 1999/2030 по июнь 2001/2032, состоит из семи глав, посвященных четырем исследовательским миссиям Соединенных Штатов, в ходе которых люди и марсиане обнаружили друг друга. Попытки марсиан отбить нападение исследователей-людей заканчиваются катастрофой, когда ветрянка, занесенная на Марс людьми, убивает почти всех марсиан. Две главы являются оригинальными работами, созданными специально для дополнения.
• Вторая часть охватывает четыре с половиной года, с августа 2001/2032 по декабрь 2005/2036, и состоит из шестнадцати глав в первом издании и семнадцати в издании 1997 года. Она посвящена колонизации Марса человеком, включая контакты человека с немногими выжившими марсианами, стремление эмигрантов сделать Марс похожим на Америку на Земле, и возвращение всех поселенцев, кроме семи, на Землю в условиях угрозы войны на Земле. Все поселенцы — из Соединенных Штатов, и поселения управляются правительством США. Начинается глобальная война на Земле, и связь между Марсом и Землей прекращается. Одиннадцать глав являются оригинальными работами для первого издания и тринадцать — для издания 1997 года.
• Третья часть, охватывающая шесть месяцев с апреля 2026/2057 года по октябрь 2026/2057 года, состоит из трех глав, посвященных оставшимся марсианским поселенцам, событиям и последствиям глобальной ядерной войны на Земле, уничтожившей человеческую цивилизацию, а также тем немногим людям, которым удалось покинуть Землю и поселиться на Марсе. Ни одна из глав не является оригинальной работой для этого переиздания.

Краткий сюжет книги

Ракетное лето

«Ракетное лето» — это короткий рассказ, описывающий запуск первой пилотируемой экспедиции на Марс холодным зимним днем ​​в штате Огайо.

Илла

Илла, несчастная в браке марсианка, которая, как и все марсиане, обладает телепатией , получает представление о космическом путешественнике-человеке Натаниэле Йорке. Илла поет песню XVII века « Выпей за меня только глазами твоими » (с текстом из стихотворения « К Селии » Бена Джонсона ) на английском языке, которого она не понимает. Ей снится романтический сон с его участием, в котором он забирает ее обратно на Землю. Ее ревнивый муж, Илла, убивает Йорка, и ее воспоминания исчезают.

Летняя ночь

Идиллическая марсианская летняя ночь нарушается, когда взрослые и дети на Марсе спонтанно начинают петь слова из английских стихов и детских рифм, которые они не понимают, включая «Она ходит в красоте» лорда Байрона и «Старушка Хаббард». Музыка, стихи и рифмы доносятся от астронавтов на борту космического корабля Второй экспедиции, направляющегося к Марсу. Марсиане в ужасе и чувствуют, что на следующее утро произойдет ужасное событие.

Люди Земли

Вторая экспедиция встречает членов марсианской общины недалеко от места посадки. Земные исследователи, ошибочно принятые за марсиан, страдающих бредом, оказываются запертыми в психиатрической лечебнице. Психолог признает их неизлечимо больными бредом и убивает их, а затем кончает жизнь самоубийством, полагая, что и сам сошел с ума.

Налогоплательщик

Человек по имени Притчард считает, что имеет право быть в экипаже Третьей экспедиции, потому что он налогоплательщик. Он не хочет оставаться на Земле, потому что «там будет атомная война».

Третья экспедиция

Участники Третьей экспедиции оказываются втянутыми в коллективную галлюцинацию, убаюканную марсианами, а затем убиты ими. Концовка оставляет неясным, был ли это план марсиан с самого начала, или, учитывая телепатическое происхождение галлюцинации и то, как она была сформирована в соответствии с их ожиданиями и желаниями, капитан Джон Блэк случайно спровоцировал ее, поверив, что галлюцинация — это ловушка для тех, кого он воспринимал как захватчиков.

И пусть луна будет такой же яркой, как и прежде

Четвертая экспедиция высаживается на противоположной стороне Марса и обнаруживает всех марсиан мертвыми, заразившимися ветряной оспой, случайно занесенной предыдущими экспедициями, и погибшими от нее. Член экипажа Джефф Спендер испытывает отвращение к отвратительному американскому поведению остальных, исследующих мертвый марсианский город, и начинает убивать остальных, чтобы предотвратить дальнейшие вторжения людей, способные разрушить Марс.

Поселенцы

«Поселенцы» — это зарисовка, описывающая «Одиноких», первых поселенцев Марса, одиноких мужчин из Соединенных Штатов, которых было немного.

Зеленое утро

Бенджамин Дрисколл — эмигрант, которому предстоит вернуться на Землю из-за трудностей с дыханием в разреженной марсианской атмосфере. Дрисколл считает, что Марс можно сделать более пригодным для жизни, посадив деревья, которые обогатят воздух кислородом, и с изумлением наблюдает, как посаженные им семена за одну ночь вырастают в полноценный лес. В этой истории упоминается лес Дрисколла — место, упомянутое в книге «Наименование имен».

Саранча

Краткая хроника, описывающая прибытие девяноста тысяч американских эмигрантов на Марс.

Ночная встреча

«Ночная встреча» — это история Томаса Гомеса, молодого латиноамериканского строителя на Марсе, который едет на своем грузовике через пустынное пространство между городами, чтобы попасть на вечеринку, и его встреч по пути с пожилым владельцем заправки и марсианином, который является ему как призрак. Каждый из них считает другого сном.

Бесстрашный Томас Гомес отражает распространенное в Мексике отношение к смерти, которое понимал Брэдбери. До публикации «Марсианских хроник» в 1950 году в 1947 году были опубликованы два его рассказа, посвященные Дню мертвых: «El Día de Muerte», действие которого происходит в День мертвых в Мехико, и «The Next in Line», опубликованный в его книге «Темный карнавал», повествующий о посещении катакомб в мексиканской деревне, которое ужасает американского главного героя. Оба рассказа, вероятно, были вдохновлены его собственным ужасающим опытом, полученным во время поездки в Мексику в 1945 году, в ходе которой он посетил Гуанахуато, где увидел мумии.

Берег

В этом эпизоде ​​описываются две последовательные группы поселенцев, представляющие собой американских эмигрантов, прибывающих «волнами», которые «распространяются» по марсианскому «берегу»: первая — это первопроходцы, описанные в рассказе «Поселенцы», а вторая — это люди из «капустных трущоб и метро» городской Америки.

Огненные шары

«Огненные шары» — это история об экспедиции епископальных миссионеров, целью которой было очищение Марса от греха. В экспедицию входят священники из крупных американских городов во главе с достопочтенным отцом Джозефом Даниэлем Перегрином и его помощником отцом Стоуном. Перегрин страстно интересуется изучением грехов, которые могут совершать инопланетяне, что отражено в его книге «Проблема греха на других мирах». Перегрин и Стоун постоянно спорят о том, следует ли сосредоточить миссию на очищении людей или марсиан. Не найдя ответа на этот вопрос, священники отправляются на Марс на борту космического корабля «Распятие». Запуск ракеты пробуждает в Перегрине воспоминания о детстве и Дне независимости с дедушкой.

После приземления на Марсе Перегрин и Стоун встречаются с мэром Первого города, который советует им сосредоточить свою миссию на людях. Мэр рассказывает жрецам, что марсиане похожи на голубые «светящиеся шары», и что они спасли жизнь раненому золотоискателю, работавшему в отдаленном месте, доставив его на шоссе. Описание марсиан мэром пробуждает в Перегрине трогательные воспоминания о том, как он вместе со своим дедом запускал огненные шары в День независимости.

Перегрин решает найти и встретиться с марсианами, и он вместе со Стоуном отправляется в холмы, где их встретил золотоискатель. Двух жрецов встречает тысяча огненных шаров. Стоун в ужасе и хочет вернуться в Первый Город, в то время как Перегрин, пораженный их красотой, представляет, что его дед находится рядом с ним, чтобы полюбоваться ими, и хочет поговорить с ними, но огненные шары исчезают. Два жреца тут же попадают под камнепад, от которого, как считает Стоун, они чудом избежали опасности, а Перегрин считает, что их спасли марсиане. Они спорят, и ночью, пока Стоун спит, Перегрин проверяет свою веру в предчувствие, бросившись с высокой скалы. Падая, Перегрин оказывается окружен синим светом и благополучно оказывается на земле. Перегрин рассказывает Стоуну о случившемся, но Стоун считает, что Перегрин видел сон, поэтому Перегрин берет пистолет, стреляет в себя, и пули падают ему под ноги, убеждая своего помощника.

Перегрин использует свою власть, чтобы миссия построила церковь в холмах для марсиан. Церковь предназначена для богослужений на открытом воздухе и строится после шести дней работы. В качестве символа Иисуса для марсиан приносят синий стеклянный шар. На седьмой день, в воскресенье, Перегрин проводит службу, на которой играет на органе и с помощью своих мыслей призывает марсиан. Огненные шары, называющие себя Древними, являются жрецам в виде великолепных явлений и рассказывают историю своего сотворения, своего бессмертия, своего обычно уединенного существования и своей чистой добродетели. Они благодарят жрецов за строительство церкви и говорят им, что они больше не нужны, и просят их перебраться в города, чтобы очистить там людей. Огненные шары улетают, что наполняет Перегрина такой всепоглощающей печалью, что ему хочется, чтобы его подняли, как это делал его дед в детстве. Жрецы убеждаются в правоте Перегрина и удаляются в Первый Город вместе с синим стеклянным шаром, который начал светиться изнутри. Перегрин и Стоун считают, что эта сфера — это Иисус.

Брэдбери рассказал, что консультировался с католическим священником в Беверли-Хиллз, разрабатывая сюжет для «Огненных шаров». В одном из интервью Брэдбери вспомнил часть разговора, длившегося целый день: «Послушайте, отец, как бы вы поступили, если бы высадились на Марсе и обнаружили разумных существ в виде огненных шаров? Вы бы подумали, что их следует спасти, или вы бы подумали, что они уже спасены?» «Ух ты! Отличный вопрос!» — воскликнул отец. И он сказал мне, что бы он сделал. Короче говоря, то, что я заставляю делать отца Перегрина».

Интерпретация «Огненных шаров» была названа «неоднозначной», поскольку ее смысл может существенно различаться в зависимости от контекста, заданного сопровождающими ее историями. Впервые она появилась в США в 1951 году как самостоятельная история под названием «…В этом знаке», а также в журнале «The Illustrated Man», что совпало с ее первым появлением в британском издании «The Silver Locusts», которое включало все истории из «Марсианских хроник» с марсианскими персонажами. В «The Silver Locusts» и издании «Марсианских хроник» 1997 года стратегия, используемая марсианами в «Огненных шарах», подразумевается — они используют свои телепатические способности, чтобы мирным путем не допустить поселенцев к своим горам. Как и в «Илле», марсиане понимают теплые воспоминания отца Перегрина о его деде и праздновании Дня независимости, которое они разделили вместе, с использованием огненных шаров до и после приземления Распятия на Марсе. Как и в «Землянах», здесь создан сложный, воображаемый мир, хотя в «Огненных шарах» именно священники убеждают людей очистить людей от греха в Первом городе. Брэдбери включает религиозные темы в «Марсианские хроники», чтобы продемонстрировать свои убеждения относительно человечества и духовности. Разговор отца Перегрина о духовности является прямым моментом религиозного созерцания в романе, поскольку даже на Марсе «религиозная тема является конечным продуктом видения Брэдбери человека, неявно заложенного в природе человека». Появление марсиан в виде огненных шаров завершает главу.

Временный

Короткий рассказ о том, как колонисты строили Десятый город.

Музыканты

Мальчики, вопреки воле родителей, играют среди безлюдных руин поселений коренных марсиан, где они погибли в своих домах. Пожарные методично сжигают остатки марсианской цивилизации и кости марсиан. Мальчики играют среди реликвий и превращают марсианские кости в музыкальные инструменты.

Дикая природа

В городе Индепенденс, штат Миссури, Дженис Смит ожидает в полночь телефонного звонка от своего жениха Уилла, живущего на Марсе. Он уже купил на Марсе дом, идентичный ее дому на Земле. Его ответ, после долгой задержки из-за расстояния до Марса, оказывается неполным из-за естественных помех, поэтому она слышит только его слова «люблю». Смит размышляет о том, чтобы стать первопроходцем, как женщины до нее, а затем засыпает в последний раз на Земле.

Далеко в воздухе

«Далеко в воздухе» рассказывается о том, как чернокожие жители американского Юга объединяются, чтобы построить собственную ракету и эмигрировать на Марс в поисках лучшей жизни. Сэмюэл Тиис, белый владелец хозяйственного магазина, придерживающийся расистских взглядов, постоянно унижает уезжающие семьи и пытается остановить молодого человека, Белтера, от отъезда, потому что тот должен Тиису 50 долларов. Остальные путешественники быстро собирают деньги, чтобы погасить долг. Работник Тииса, Силли, тоже пытается уехать, но Тиис напоминает Силли о контракте, который тот якобы подписал, требующем от него уведомить о своем увольнении. Только после того, как дед Тииса вызывается занять место Силли, Тиис отпускает мальчика. Спеша вслед за остальными, Силли спрашивает Тииса, что тот будет делать ночью, когда все чернокожие покинут Землю. Тиис понимает, что Силли насмехался над ним по поводу линчеваний, в которых он участвовал; Взбешенный, он бросается в погоню за Силли, но не может далеко убежать из-за разбросанных по дороге вещей, оставленных путниками. Тиис отказывается смотреть на старт ракеты, но находит некоторое утешение в том, что Силли всегда обращался к нему как к «мистеру».

Присвоение имен

«Присвоение названий» — это короткий рассказ о том, как местам на Марсе присваиваются американские названия, увековечивающие память экипажей четырех исследовательских экспедиций, или «механические» или «металлические» названия, которые заменяют марсианские названия географических объектов и явлений природы.

В этом эпизоде ​​также описываются туристы, посещающие Марс и совершающие покупки, а следующая волна эмигрантов характеризуется как «искушенные люди», «наставляющие», «правящие» и «притесняющие» других.

Ашер II

«Ашер II» — это история ужасов и дань уважения Эдгару Аллану По о богатом Уильяме Стендале и доме, который он построил, чтобы убивать врагов, которых он целый год культивировал, приучив их считать друзьями. У Стендала практически неограниченные средства, чтобы оплачивать компоненты, доставляемые ракетами с Земли. В доме много роботов, которые совершают убийства и играют другие роли, например, Рапунцель распускает свои длинные волосы, чтобы заманить врагов внутрь здания.

Мистер Бигелоу — архитектор, завершивший строительство дома, соответствующего описанию в «Падении дома Ашеров» Эдгара По, не понимая отсылки, потому что все книги с нежелательными идеями были сожжены в 1975 году, 35 лет назад, включая собственную библиотеку Стендаля, насчитывавшую 50 000 книг. Репрессии начались в небольших масштабах в 1950 году.

Дом полностью покрыт черной окрашенной осокой, в нем отвратительное озеро, трещина в конструкции и механизмы, обеспечивающие постоянную темноту. Помощник Стендаля, Пайкс, такой же злой, как и он сам, и тоже отвратительный, был актером в сожженных фильмах ужасов, и ему было запрещено выступать даже перед зеркалом. Брэдбери описывает его игру как превосходящую и более ужасающую, чем у актеров фильмов ужасов 1950 года, таких как Лон Чейни, Борис Карлофф и Бела Лугоши.

Механическая обезьяна убивает мистера Гаррета, исследователя «Морального климата», который сказал Стендалю, что в тот же день его дом будет разобран и сожжен. Однако позже выясняется, что сам мистер Гаррет был роботом, и на следующее утро появляется Гаррет в человеческом обличье.

Стендаль и Пайкс рассылают приглашения своим врагам на вечеринку, и прибывает около 30 человек. Они оказываются в автоматизированном мире ужасов и фантазий, основанном на произведениях Эдгара По «Преждевременное погребение», «Яма и маятник» и «Убийства на улице Морг», после чего их убивают. Многие из них — женщины, причастные к различным действиям, аналогичным сожжению книг в 1975 году.

Гаррет представлен как персонаж Фортунато из рассказа Эдгара По «Бочка амонтильядо». После того как Стендаль и Пайкс избавляются от всех своих гостей, они улетают на вертолете и с высоты наблюдают, как дом разрушается, подобно тому, что описано в рассказе По.

Древние

«Древние» — это короткий рассказ, описывающий последнюю волну переселенцев на Марс — пожилых американцев. Название не отсылает к марсианам из рассказа «Огненные шары».

Марсианин

«Марсианин» — это история пожилой супружеской пары, Лафаржа и Анны, которые встречают марсианина, желающего жить с ними как их четырнадцатилетний сын Том, несмотря на то, что Том умер от пневмонии много лет назад.

Магазин багажа

«Магазин багажа» — это короткий диалог между отцом Перегрином и пожилым владельцем магазина багажа. Владелец рассказывает Перегрину, что слышал по радио о грядущей войне на Земле, смотрит на Землю в ночном небе и говорит священнику, что эта новость невероятна. Перегрин переубеждает владельца, говоря, что новость о войне невероятна, потому что Земля так далеко. Владелец магазина рассказывает священнику о ста тысячах новых эмигрантов, ожидаемых в ближайшие месяцы, и Перегрин замечает, что путешественники понадобятся на Земле и, вероятно, вернутся обратно. Владелец говорит священнику, что ему лучше подготовить свой багаж к быстрой продаже, после чего священник спрашивает, думает ли владелец, что все эмигранты с Марса вернутся на Землю. Владелец считает, что да, потому что эмигранты находятся на Марсе недолго, за исключением его самого, потому что он очень стар. Перегрин говорит владельцу магазина, что он ошибается насчет того, чтобы остаться на Марсе. Хозяин снова убеждается в правоте священника, и Перегрин покупает новый чемодан взамен старого.

Межсезонье

«Межсезонье» — это история бывшего члена экипажа Четвертой экспедиции Сэма Паркхилла, персонажа истории «И пусть луна будет такой же яркой, как и прежде», и его жены Элмы, а также их встреч с марсианами во время подготовки к открытию первого на Марсе киоска по продаже хот-догов, украшенного стеклом, которое Сэм разбил о старые марсианские здания. Паркхиллы надеются разбогатеть, поскольку ожидается прибытие ста тысяч новых эмигрантов для основания расположенного неподалеку Земного поселения 101, хотя Элма отмечает, что новыми жителями будут граждане Мексики и Китая. Супруги не знают, что Земля находится на грани глобальной войны, потому что у них сломалось радио.

Вечером к Паркхиллам подходит марсианин, с которым они разговаривали ранее в тот день. Марсианин узнает, что Паркхиллы ничего не знают о ситуации на Земле, и, как он и говорит, хочет показать Сэму бронзовую трубку, которая появляется в руке марсианина. Сэм убивает марсианина из пистолета, полагая, что трубка — это оружие. Однако Элма обнаруживает, что в трубке находится документ, написанный марсианскими иероглифами, которые ни один из них не понимает. Когда Сэм говорит Элме, что земное поселение защитит его от марсиан, Элма видит приближающиеся двенадцать марсианских песчаных кораблей, и Сэм считает, что марсиане хотят его убить. Сэм берет Элму на марсианский песчаный корабль, который он купил на аукционе и научился управлять им, и отправляется в город за защитой. Пока корабль Сэма плывет, на рулем появляется молодая женщина. Женщина, видение, говорит Сэму вернуться к киоску с хот-догами. Сэм отказывается и просит женщину сойти с его корабля. Видение утверждает, что корабль не принадлежит ему, и заявляет, что он является частью марсианского мира. Сэм стреляет в видение, и оно исчезает, рассыпавшись на кристаллы и испарившись. Элма разочарована в Сэме и просит его остановить корабль, но Сэм отказывается. В отчаянии и чтобы продемонстрировать свою мощь, Сэм уничтожает кристаллические руины марсианского города, стреляя в них, когда мимо пролетает песчаный корабль, но Элма остается равнодушной и теряет сознание.

Когда Сэм готовится обстрелять очередной марсианский город, его догоняют три песчаных корабля. Сэм стреляет по ним, и один из кораблей распадается и испаряется вместе со своим экипажем. Когда два других корабля приближаются к кораблю Сэма, он сдается, остановив свой. Ему звонит марсианин, Сэм объясняет ситуацию и сдается, бросив пистолет. Марсианин говорит ему забрать пистолет и вернуться к киоску с хот-догами, где они хотят кое-что ему объяснить, не причиняя вреда. Элма просыпается на обратном пути.

Вернувшись к киоску с хот-догами, марсианский лидер приказывает Паркхиллам подготовить его к работе и устроить праздник. Лидер достает свитки, которые, по его объяснению, являются дарами Сэму, составляющими половину всей планеты. Сэм просит лидера объяснить этот дар, но марсиане объявляют о своем отъезде и говорят ему «готовиться», повторяя, что земля принадлежит ему. Сэм думает, что марсиане говорили ему о прибытии ракет с новыми эмигрантами, поэтому Сэм и Элма начинают готовить хот-доги. Пока они готовят еду, Сэм думает о голодных эмигрантах, которых нужно накормить, и неумело читает стихотворение Эммы Лазарус « Новый Колосс », выгравированное на табличке у Статуи Свободы в родном городе Сэма, Нью-Йорке. Элма смотрит на Землю в ночном небе и видит взрыв на планете, который привлекает внимание Сэма. Элма говорит Сэму, что, по ее мнению, в течение миллиона лет к киоску с хот-догами не будет приходить покупателей.

В рассказе «И пусть луна будет такой же яркой, как и прежде» тела мертвых марсиан — это трупы. Сцены, где Сэм Паркхилл расстреливает мертвых марсиан у своей палатки с хот-догами и на своем песчаном корабле, — это иллюзии, созданные одним или несколькими марсианами где-то в другом месте.

Наблюдатели

«Наблюдатели» — это короткая зарисовка о беспокойстве марсианских колонистов, все из которых американцы, по поводу сообщений о войне на Земле. В девять часов вечера они наблюдают взрыв, который меняет цвет Земли, хотя три часа спустя цвет возвращается к нормальному. В два часа ночи колонисты получают сообщение о начале войны, о том, что запасы ядерного оружия «преждевременно» взорвались, уничтожив австралийский континент, и что Лос-Анджелес и Лондон подверглись бомбардировке. В сообщении неоднократно повторялось «возвращайтесь домой» без объяснений. Владелец магазина багажа, персонаж рассказа «Магазин багажа», распродает весь товар рано утром, пока колонисты готовятся вернуться на Землю.

Безмолвные города

«Безмолвные города» — это история о тридцатилетнем Уолтере Гриппе, шахтере, который жил в отдаленной горной хижине и каждые две недели ходил в городок Марлин-Виллидж, чтобы найти себе жену. Во время своего декабрьского визита Грипп обнаруживает город заброшенным и с радостью присваивает себе деньги, еду, одежду, фильмы и другие предметы роскоши, но вскоре понимает, что одинок. По пути обратно в свою хижину Грипп слышит звонок телефона в заброшенном доме, но не успевает дозвониться до звонившей. Он слышит звонок телефона в другом доме, пропускает его и понимает, что ожидал услышать голос женщины. В заброшенном доме он находит телефонный справочник колонии и начинает обзванивать указанные номера в алфавитном порядке, но останавливается, наткнувшись на автоматическое сообщение женщины. Грипп пытается связаться с телефонными станциями, государственными и общественными учреждениями, а затем и с местами, куда, по его мнению, могла бы пойти женщина. Грипп звонит в самый большой салон красоты в Новом Техас-Сити и дозванивается до Женевьевы Селсор, но звонок прерывается. Он находит машину и едет тысячу миль до салона красоты «Делюкс», по пути фантазируя о Селсор. Грипп не может найти там Селсор и считает, что она поехала в Марлин-Виллидж, чтобы найти его, поэтому он возвращается и находит Селсор в салоне красоты с коробкой шоколадных конфет со сливками в руках.

Грипп считает двадцатисемилетнюю девушку физически непривлекательной и страдает, пока они вместе смотрят фильм с Кларком Гейблом, после чего она наносит на волосы духи. Они возвращаются в салон красоты, и Селсор объявляет себя «последней леди на Марсе», а Гриппа — последним мужчиной, и дарит ему коробочку со свадебным платьем. Грипп сбегает, переезжая через Марс в другой крошечный городок, чтобы счастливо провести свою жизнь в одиночестве, игнорируя любые телефонные звонки.

Долгие годы

«Долгие годы» — это история последних дней жизни Хэтэуэя, врача/геолога, члена экипажа Четвертой экспедиции, описанной в рассказе «И пусть луна будет такой же яркой, как и прежде». Ночью во время бури Хэтэуэй посещает четыре могилы на холме вдали от хижины своей семьи и просит у умерших прощения за содеянное из-за одиночества. Возвращаясь в хижину, он замечает приближающуюся ракету. Он сообщает семье «хорошую новость» о прибытии ракеты утром. Он отправляется к расположенным неподалеку руинам Нового Нью-Йорка и поджигает их, чтобы использовать как место для посадки ракеты. Хэтэуэй возвращается в хижину, чтобы угостить семью вином в честь праздника. Он вспоминает, как пропустил все ракеты, эвакуировавшие колонистов с Марса, когда началась Великая война, потому что он и вся его семья занимались археологическими работами в горах. Пока его жена и трое детей пьют вино, оно просто стекает по их подбородкам.

Утром семья готовится встретить того, кто находится в космическом корабле, включая обильный завтрак. Когда ракета приземляется, у Хэтэуэя случается приступ стенокардии , когда он бежит к ней. Он приходит в себя и продолжает путь. Уайлдер, капитан Четвертой экспедиции, выходит из корабля, видит Хэтэуэя и приветствует его. Уайлдер объясняет, что он находится в двадцатилетней миссии в отдаленных районах Солнечной системы; сообщает, что перед посадкой он исследовал Марс и обнаружил только одного человека, Уолтера Гриппа, который решил остаться на Марсе; Уайлдер размышляет с Хэтэуэем о судьбе Земли; и соглашается взять Хэтэуэя и его семью с собой на Землю. Хэтэуэй хвалит Уайлдера за повышение до руководителя двадцатилетней миссии, чтобы тот не замедлял освоение Марса. Уайлдер приказывает своей команде покинуть космический корабль, чтобы присоединиться к семье Хэтэуэя.

По пути к семейной хижине Хэтэуэй рассказывает Уайлдеру о членах экипажа Четвертой экспедиции. Он говорит Уайлдеру, что ежегодно посещает могилу Джеффа Спендера, чтобы отдать дань уважения, и рассказывает о киоске с хот-догами Сэма Паркхилла, который был заброшен через неделю после открытия, чтобы вернуться на Землю. Уайлдер замечает, что Хэтэуэй испытывает физическое недомогание, и просит своего врача осмотреть его. Хэтэуэй говорит Уайлдеру, что он оставался жив только до прибытия спасателей, и теперь, когда Уайлдер прибыл, он может умереть. Доктор дает ему таблетку, а затем говорит, что то, что он только что сказал, было «ерундой». Хэтэуэй приходит в себя и продолжает путь к семейной хижине.

В хижине Хэтэуэй знакомит экипаж со своей семьей. Уайлдера поражает, как молодо выглядит жена Хэтэуэя, учитывая, что он познакомился с ней несколько десятилетий назад, и он делает ей комплимент по поводу ее молодости. Уайлдер спрашивает Джона, сына Хэтэуэя, сколько ему лет, и Джон отвечает: двадцать три. Член экипажа Уильямсон говорит Уайлдеру, что Джону должно быть сорок два года. Уайлдер отправляет Уильямсона на расследование под предлогом проверки их ракеты. Уильямсон возвращается и сообщает, что обнаружил могилы жены и детей Хэтэуэя, и что на надгробиях написано, что они умерли от неизвестной болезни в июле 2007/2038 года.

Когда завтрак заканчивается, Хэтэуэй встает и поднимает тост за команду и свою семью, но, как только заканчивает, падает и понимает, что скоро умрет. Уайлдер хочет позвать семью к Хэтэуэю, но тот останавливает его. Хэтэуэй говорит, что они не поймут, и он не хочет, чтобы они поняли, после чего умирает. Уайлдер разговаривает с женой Хэтэуэя и приходит к выводу, что она и дети — андроиды , созданные Хэтэуэем, чтобы составить ему компанию после смерти жены и детей. Команда хоронит Хэтэуэя на семейном кладбище.

Когда Уайлдер готовится к отъезду, Уильямсон спрашивает его о том, что следует делать с семейством андроидов, и особенно интересуется, следует ли их деактивировать. Уайлдер отказывается брать их на Землю и говорит, что деактивация ему никогда не приходила в голову. Уайлдер передает Уильямсону пистолет и говорит члену экипажа, что если он сможет что-то сделать, это будет лучше, чем все, что может сделать он сам. Уильямсон уходит в хижину и возвращается к Уайлдеру, сообщая, что направил пистолет на дочь андроида, которая в ответ улыбнулась, и что он чувствовал, что стрелять в них было бы «убийством». Уайлдер предполагает, что андроиды могут просуществовать еще до двух столетий. Ракета стартует, и семейство андроидов продолжает свою бесконечную рутину, которая включает в себя, без всякой причины, то, что жена андроида каждую ночь смотрит на Землю в небе и разводит костер.

Нежный дождь

Необитаемый, полностью автоматизированный дом семьи Макклеллан, который стоит и функционирует в целости и сохранности в калифорнийском городе, полностью уничтоженном ядерной бомбой, а также в результате пожара, вызванного сильным ветром. Эта история знаменует собой конец Соединенных Штатов как нации. В ней также увековечена память об атомной бомбардировке Хиросимы Соединенными Штатами 5 августа 1945 года (по американскому времени) во время Второй мировой войны. Название рассказа взято из антивоенного стихотворения Сары Тисдейл «Будут идти тихие дожди», первоначально опубликованного в 1918 году во время Первой мировой войны и пандемии гриппа 1918 года.

Пикник миллиона лет

Уильям Томас, его жена Алиса и трое сыновей отправились на Марс, спасаясь от войны, под предлогом того, что семья отправилась на рыбалку. Алиса заметно беременна девочкой. Семья наслаждается теплым марсианским летним днем, прогуливаясь по заполненным водой каналам. Уильяма беспокоит война на Земле, и он изо всех сил старается развлечь детей, хотя и бормочет свои опасения, которые дети не до конца понимают. Уильям привлекает внимание мальчиков к рыбе, древним марсианским городам, мимо которых они проплывают, и к поиску марсиан — последнее, как уверяет Уильям, они найдут. Во время прогулки на лодке по каналу Уильям и его жена слушают радиопередачу и потрясены услышанным. Уильям дистанционно запускает семейную ракету, увеличивает скорость лодки, чтобы заглушить шум, врезается в причал и останавливается. Уильям говорит мальчикам, что сделал это, чтобы сохранить их местоположение в секрете. Уильям снова слушает атомное радио и несколько минут ничего не слышит. Он говорит семье: «Наконец-то все кончено». Уильям плывет на лодке по каналу, где они проплывают мимо шести марсианских городов, и просит семью выбрать лучший. Они выбирают последний, и Уильям объявляет, что это будет их новый дом. Он говорит семье, что к ним присоединится семья Берта Эдвардса, в которую входят четыре девочки.

Семья собирается у костра. Уильям сжигает в нем различные документы, в том числе государственные облигации. При этом он говорит сыновьям, что Земля уничтожена, и что образ жизни на Земле «доказал свою неправоту» собственным саморазрушением. Он предупреждает сыновей, что будет повторять им этот последний пункт каждый день, пока они действительно его не поймут. Уильям ведет семью к каналу и говорит детям, что там их научат всему необходимому и что они увидят марсиан. Уильям останавливается у канала и указывает на отражение семьи в воде.