«451 градус по Фаренгейту». Рэй Брэдбери
«451 градус по Фаренгейту» (англ. Fahrenheit 451) — научно-фантастический роман-антиутопия Рэя Брэдбери, изданный в 1953 году. Роман описывает американское общество близкого будущего, в котором книги находятся под запретом; «пожарные», к числу которых принадлежит и главный герой Гай Монтэг, сжигают любые найденные книги. В ходе романа Монтэг разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков. В книге содержится немало цитат из произведений англоязычных авторов прошлого (таких, как Уильям Шекспир, Джонатан Свифт и другие), а также несколько цитат из Библии.
Образы и темы романа, в том числе тема сожжения книг, подвергались различным интерпретациям, в том числе как метафора государственной цензуры и притеснения свободомыслия в тоталитарном обществе. Роман был написан в годы маккартизма в США, и Брэдбери в 1950-е годы говорил о нем как о реакции на тогдашние события. В более поздних интервью, однако, Брэдбери говорил об угрозе чтению и книжной культуре со стороны одурманивающих средств массовой информации, в первую очередь телевидения.
В 1954 году книга была удостоена премии Американской академии искусств и литературы и золотой медали Клуба Содружества Калифорнии. В 1984 году она была включена в «Зал славы» премии «Прометей», а в 2004 году удостоена премии «Хьюго», выданной «ретроспективно». Роман был неоднократно экранизирован (фильм 1966 года и фильм 2018 года), выпущена радиопостановка BBC Radio 1 (1982). Брэдбери сам адаптировал «451 градус по Фаренгейту» в сценарий для театральной постановки и записал аудиоверсию книги — в 1977 она была номинирована на премию «Грэмми». Он также принимал участие в создании текстовой компьютерной игры Fahrenheit 451 (1984), выступающей своеобразным продолжением романа.
Сюжет книги
В недалеком будущем Америки представления о культуре сильно изменились, и книги, как носители прежней морали и культуры, стали незаконны. Дома из огнеупорных материалов сами препятствуют распространению пожаров, поэтому пожарные стали фактически ненужными. Но им поручена новая миссия — находить и сжигать книги.
Гай Монтэг — пожарный. Он любит свою работу, но иногда тайно забирает из домов книги, которые должен был сжечь. Также Гай любит гулять по ночам. И во время очередной прогулки он знакомится с новой соседкой — Клариссой Маклеллан, которая желает говорить о чувствах и мыслях, увлекается природой и интересуется книгами. Глядя на Клариссу, Монтэг понимает, что хочет изменить свою жизнь. Он решает бросить свою работу и притворяется больным на сутки.
Брандмейстер Битти дает Гаю день на то, чтобы прийти в себя, говоря, что у каждого пожарного бывают такие минуты в жизни. Но после этого он намекает ему, что Монтэг должен сжечь книгу, которую украл и спрятал под подушку. Битти утверждает, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Что без книг не будет никаких противоречивых мыслей и теорий, никто не будет выделяться, становиться умней соседа. Жизнь граждан этого общества абсолютно избавлена от негативных эмоций — они только и делают, что развлекаются. Даже смерть человека «упростили» — теперь трупы умерших кремируются буквально через пять минут, чтобы никого не беспокоить.
Монтэг пытается разобраться в своих мыслях. Мужчина начинает доставать из тайника за вентиляционной решеткой книги и читать отрывки из них. Он просит свою жену помочь ему в этом, но Милдред не понимает его. Она в ужасе от происходящего, кричит о том, что он их погубит. Она отстраняется от него, надевая наушники и общаясь со своими телевизионными «родственниками».
Гай вспоминает о старике, которого он встретил год назад в парке. Фабер — бывший профессор английского языка. При встрече с Монтэгом старик вскакивает и хочет сбежать. Но Монтэг останавливает его и заводит разговор о погоде. Фабер становится более разговорчивым, даже читает наизусть несколько стихотворений. Фабер записывает Гаю свой адрес на клочке бумаги: «Для вашей картотеки, — сказал старик, — на тот случай, если вы вздумаете рассердиться на меня». Гай находит карточку бывшего профессора в ящике с надписью «Предстоящие расследования». Он звонит Фаберу и приезжает к нему домой с Библией. Монтэг просит научить его понимать то, что он читает. Фабер дает ему миниатюрный приемопередатчик для экстренной связи, похожий на слуховой аппарат. Они договариваются о том, как будут действовать — делать копии книг с помощью печатника (знакомого Фабера), дожидаться войны, которая разрушит нынешний порядок вещей. В надеждах, что тогда, в наступившей тишине, станет слышен шепот книг, а не интерактивные телевизоры.
Гай возвращается на работу со слуховой капсулой в ухе. В тот же вечер его жена и две соседки, мисс Клара Фелпс и миссис Бауэлс, которым Монтэг, разозлившись из-за их пустой болтовни, прочитал стихи «Берег Дувра», доносят, что Гай хранит дома книги. Битти подстраивает все так, что Монтэг приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следит электрический пес, которого пожарный всегда побаивался — он был уверен, что пес настроен против него. По указанию брандмейстера, Гай сжигает собственный дом, а затем струей пламени из огнемета убивает спровоцировавшего его на это Битти, оглушает двух пожарных и сжигает электрического пса. Но пес все-таки успевает задеть его прокаиновой иглой, и одна нога Гая немеет, что замедляет его передвижение. Повсюду слышен вой сирен, за ним гонятся полицейские машины, начинается организованная погоня на полицейских вертолетах.
Гая чуть не сбивает машина, его спасает падение. «Водитель вовремя сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неизбежно перевернется и выбросит всех вон». Поэтому в последнюю секунду машина круто свернула и объехала Монтэга. Гай подбирает книги и подбрасывает их в дом миссис Блэк и ее мужа-пожарного. Далее он направляется в дом бывшего профессора. Там хозяин дома включает телевизор, и они узнают о транслируемой с воздуха погоне и о том, что доставлен новый электрический пес, который выследит преступника. Монтэг советует своему союзнику бросить в печку стул, сжечь покрывало с постели и половик в прихожей, протереть спиртом мебель и все дверные ручки. Фаберу следует включить на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпать нафталином все, что есть в доме, включить поливные установки в саду, промыть дорожки из шлангов, — чтобы прервать след Гая. Также они договариваются о встрече через одну-две недели в Сент-Луисе, при условии, что останутся живы. Монтэг должен написать Фаберу, который отправится в гости к печатнику. Гай берет чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом.
Монтэг пробирается к реке, переодевается, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Электрический пес теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города вглубь страны, видит вдали огонь и идет на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить запах пота. Через полчаса Гай будет пахнуть, как двое совсем других людей. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга — вместо него механический пес своей прокаиновой иглой убивает случайного прохожего.
Далее выясняется, что новые знакомые Гая — часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана (они боятся сохранять печатные книги, так как они могут выдать расположение повстанцев). Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг также помнит несколько отрывков из библейских книг — Екклесиаста и Откровения Иоанна Богослова — и присоединяется к их сообществу. В одно мгновение начинается и заканчивается война, и группа профессоров вместе с Гаем наблюдают издалека за гибелью города в результате атомной бомбардировки. В этот момент Монтэг видит (или ему чудится) гибель Милдред. Профессор Фабер избежал гибели, потому что находился в это время в автобусе, следующем в другой город.
После катастрофы новые единомышленники отправляются в путь, и каждый думает о своем.